2018年5月11日下午14时25分，我在牙科诊所外边焦躁不安地等待着下一个“行刑”的人轮到我。
好像我从小就是这个样子，特别害怕去医院。无论是门诊、药店还是去牙医诊所，都非常的害怕。其实我自己也不知道是从哪个时候开始，养成了这么一个害怕的天性。
我在等候处等着，洁牙、治牙的仪器发出滋滋的，让人背脊生凉的声音。每一刻，我都觉得有一股寒冷从骨骼的深处传来。
为了转移注意力，我开始陷入我的回忆里。
印象里，关于牙齿的最早记忆应该是在小学一年级的时候。
那个时候还在换牙，而在家里边换牙的普遍方法都是依靠“父爱如山”的关怀。
——“爸，爸，爸，我牙齿好像松动了”
——“嗯，我看一下”
——“不要拔，疼”
——“我就看一下，不会动的”
——“啊啊啊啊，疼”
嗯，我爸的惯常操作，伸手拨动→趁牙齿（我）不注意→拔掉。
我就是在这样子“父爱如山”的关怀下，换掉我幼年时期的大部分乳牙的。
印象里第一次接触牙医应该是小学二年级。
原因是我爸的父爱对我的槽牙无能为力。于是，我人生中，第一次近了医院，看到了传说中令人瑟瑟发抖的“白大褂”。
躺平——哇哇哇，好好玩啊，原来拔牙可以躺着啊，我以为像在家里一样，就站着张个嘴就好。
照灯打开——咦？大白天为什么还要开灯啊，好浪费电啊。
张嘴——不能再张了，嘴巴要坏掉了。
放钳子——冰冰凉的感觉不好受……
拔——啊啊啊啊啊，好疼啊啊啊啊啊啊啊！！！！！
现在还记得医生猛然发力的瞬间，我很想用手去捂嘴巴，这个时候我爸爸和弟弟表现出了闪电的速度，每人一边把我放在椅子两边的手给按住了。我只能任着眼泪就这么流了下来。
我很明白，那时候的眼泪，只有疼痛，不带其他感情。
第二次看牙医，应该是在我中学二年级的时候，那个时候是因为槽牙龋齿问题。但好在那时候坏得还不是很明显，就是表面有一些黑斑。那个时候治疗只需要把表层黑斑挂掉，再把凹槽填平就好。
当时的话是需要来回治疗需要四五次，去了两三次之后，妈妈觉得治疗也没什么用，又费钱就说了一些消极的话，而我天生就是个任性的孩子，之后耍脾气也就再也没有继续治疗。
因为长期使用单边牙齿咀嚼，我也不再去理会坏掉的那颗槽牙。
当我再一次注意到它的时候，是在大学二年级的时候。
那个时候，牙龈疼到成晚成晚的睡不着，之后去看医生说是牙周炎。
对，就是那颗，中学二年级没有完全治疗的槽牙，现在它伤到了神经了。整晚整晚的疼痛让我注意到了它。最后，我只能忍着通，把它拔掉了。
拔完牙之后，我又疼的哭掉了。可是这一次，除了疼痛，我还在惋惜，如果当时好好治疗，是不是现在不用这么遭罪？
现在，坐在牙医诊所里，在等着我的牙齿被治疗的期间。
我多希望好多年前我们舍得花那三五百块钱，把它治疗好，而不是现在这样，看着它缺失，再来考虑做种植牙。
现在种植牙的费用在1万左右，十年，三百到一万。
除了费用，还有期间时不时疼痛、不方便和最后的缺失。
只要往回想想，每一次我都会觉得遗憾和可惜。
你的牙齿，是要跟随你一辈子的东西。
你，有没有养成爱护牙齿的习惯？早晚两次刷牙，饭后漱口，会用牙线而不用牙签，定期洗牙看牙。
我的惨痛经历让我对这口牙齿更加珍惜。
所以今年母亲节，我想跨越一整个城市去找我的妈妈，带她去洗牙。
那今年母亲节，你的礼物是什么？
我的惨痛经历让我对这口牙齿更加珍惜。
所以今年母亲节，我想跨越一整个城市去找我的妈妈，带她去洗牙。
那今年母亲节，你的礼物是什么？